房地产娱乐

房地产娱乐
近来走在街上，大抵总能听见些关于“房子”的议论。起初我以为是为着居住的缘故，细听之下，却仿佛是在谈论戏台上的角儿，或是赌场里的筹码。房地产娱乐这四个字，乍一听是新鲜的，细想起来，却又是极古老的把戏罢了。人们不再关心砖瓦是否坚固，也不再问梁柱能否遮风，单是盯着那起伏的数字，如同盯着 stock 市场上的红绿线，心跳便跟着上下颠簸。这大约便是当今楼市的奇景了。
向来房子是用来住的，如今却成了用来看的。开发商们大抵是明白了这个道理，于是售楼部不再像是卖货的铺子，倒成了歌剧院的门前。霓虹灯闪烁，礼炮轰鸣，请来的明星比楼盘本身还要耀眼些。人们挤在人群中，伸长了脖子，仿佛被无形的手捏住了脖颈的鸭，只为看一眼那所谓的“开盘盛况”。这景象，颇有些像是在看杀头，只不过这回被展示的，不是头颅，而是每个人未来的几十年光阴。房地产娱乐化的趋势，便是在这样的喧嚣中，悄无声息地扎下了根。
我曾见过一个案例，某处的“黄金广场”开盘，场面甚是壮观。主办方请了网红直播，又在现场安排了杂技表演。买房的人手里拿着号码牌，眼神却不在沙盘上，而是在手机屏幕里那些虚拟的礼物上。有人问：“这房子究竟好不好？”旁人便笑：“你懂什么，这是炒作，是热度。”于是，居住的本质被剥离了，剩下的只是一场狂欢。在这场狂欢里，房子不再是庇护所，而成了道具。开发商是导演，购房者是观众，偶尔有几个真正想买房的，反倒成了戏里的配角，被推搡着向前，迷迷糊糊地签了字，背上了债。
这背后的逻辑，其实是极冷酷的。当房地产被赋予了娱乐的属性，痛苦便被掩盖在了笑声之下。人们谈论房价，如同谈论天气，仿佛那高昂的成本与自己无关，或者自以为能从中分得一杯羹。这是一种怎样的心态呢？大约是一种阿 Q 式的胜利法罢了。明明自己尚且无处安身，却要为那空置的高楼喝彩，仿佛那高楼里有一间是属于自己的一般。这种自我麻醉，大抵是比没有房子更可悲的。因为没有了房子，尚且可以寻找；而失去了对真实的感知，便只能在虚幻的泡沫里沉浮。
楼市的喧嚣，向来是需要燃料的。这燃料，便是普通人的焦虑与希望。娱乐化的营销， precisely 是抓住了这一点。它告诉你，买了这房子，便是买了某种身份，某种阶层，甚至某种未来的保证。于是，人们争先恐后地涌入这场游戏，生怕错过了末班车。然而，车究竟要开往何处，却是无人知晓的。有时候，我觉得这像是一场盛大的庙会，庙会上卖什么的都有，唯独没有真正能让人安睡的床铺。
娱乐至死的风气，侵入到民生根本的领域，终究是不妥的。房子若是成了玩具，那么玩弄的人固然得意，被玩弄的人却是要付出真金白银的代价。我们看见那些华丽的样板间，看见那些精致的宣传册，却看不见背后无数个家庭掏空的积蓄。这其中的血汗，是被娱乐的表象给稀释了。媒体热衷于报道某某楼盘开盘售罄，却鲜少去问一问，那些售罄的房子里，究竟有多少盏灯会在夜晚亮起。
倘若我们拨开这层娱乐的迷雾，便会发现，楼市的本质依旧是供需，是居住，是生存。当所有的注意力都被吸引到表面的光鲜亮丽时，真正的问题便被搁置了。质量的问题，配套的问题，以及普通人究竟能否负担得起的问题，都在锣鼓声中被淹没了。这大约是一种集体的失语，大家都忙着喝彩，忘了质问。
有时候我想，倘若鲁迅先生尚在，见到这般景象，大约是要写下些什么的。他或许会说，这屋子里本没有戏，看的人多了，也便成了戏。只是这戏票太贵，贵到要用几代人的辛劳去换。人们站在台下，仰望着台上的光鲜，却忘了自己脚下的土地是否坚实。这种颠倒，实在是有些荒诞的。
现在的广告语，也越发像谜语或是段子了。什么“尊贵府邸”，什么“人生巅峰”，读起来让人脸红。房子就是房子，何必硬要贴上金的标签？这标签贴得多了，便成了枷锁。购房者戴着这枷锁，还要装作享受的样子，在朋友圈里晒出签约的照片，配文说是“新的开始”。这新的开始，大抵是从还贷的第一天算起的。
我们应当警惕这种房地产娱乐的倾向。它不仅仅是一种营销手段，更是一种社会心理的投射。当生存的压力被包装成娱乐的消遣，人们便容易失去痛感。没有了痛感，便没有了改变的动力。于是，高房价依旧高企，空置率依旧惊人，而人们依旧在售楼部的门口排着队，等待着下一场演出的开始。
这队伍很长，蜿蜒曲折，像是一条无形的蛇。蛇头咬住了蛇尾，循环往复。有人挤进去了，有人被挤出来了。出来的人便说里面好玩，进去的人便说值得。究竟值不值得，只有那沉默的钢筋混凝土知道。它们矗立在那里，冷眼看着这场闹剧，日复一日，年复一年。风穿过空荡的窗户，发出呜呜的声音，像是在叹息，又像是在嘲笑。
或许有一天，人们会厌倦这场游戏。当娱乐的潮水退去，裸露出的将是真实的礁石。那时候，房子回归居住，市场回归理性，人们不再为了